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El trabajo se centra en La puta de Babilonia (2007), de Fernando Vallejo, a efectos de examinar 
aspectos de su escritura, su modo de procesar el fracaso de nuestra modernidad, la figuración 
excéntrica de un intelectual contemporáneo que celebra el cinismo, el exceso y la logorrea, 
entre otros. Entramado a ello, el reenvío al archivo ilustrado a través de resonancias con textos 
de Voltaire, operadores para Vallejo respecto de esta particular biografía de la Iglesia de Roma  
 




... ni este engendro que parece libro es historia. 
Fernando Vallejo 
 
El abuso de la religión más santa ha producido un 
gran crimen. Interesa a la humanidad examinar si 




Exceso por acepción es “rebasar”, entre otros “fidem o modum”. La noción de 
límite, tan asociada a la razón moderna, una condición necesaria según E. Kant para 
adquirir certeza de lo real, se ve implicada en el exceso: en este caso la fe y la manera 
serían los límites indicados. Las frases a modo de epígrafe ubican indirecta o 
directamente en el contexto del exceso: la de Fernando Vallejo referida a los Hechos 
de los Apóstoles corresponde a La puta de Babilonia (2007), un libro difícil de leer que 
quizás por eso convoca y obliga a pensar algunas cuestiones vinculadas con su 
producción. Digo libro, como Vallejo (LPB: 110) en la cita (“ni este engendro que 
parece libro es historia” ) y le transfiero su uso porque lo entiendo pertinente: la índole 
de su escritura, una corriente imparable que circula en diversas direcciones, se 
exacerba en La puta de Babilonia1, tanto que parece requerir un corte material como 
mecanismo limitante, esto es, las fronteras de un objeto impreso y manejable. Si bien 
existe la retórica de final en un fragmento que profetiza la caída de la Iglesia de Roma, 
y poco antes del cierre se percibe menor fluctuación y mayor cercanía temporal, la 
dinámica de flujo y la potencia que sostienen esta escritura de principio a fin tolerarían 
un seguir vertiendo más —y resulta difícil no pensar desde aquí en la escritura como 
continuidad infinita2. El formato libro es apropiado entonces para contener este flujo 
extendido por más de 300 páginas cuyas marcas son, por un lado, la ausencia de 
cortes convencionales como capítulos o partes, es decir, límites del lenguaje escrito, 
                                                 
1 Manejo la edición de Perú: Planeta 2007. La paginación referida tanto en cuerpo 
como en notas, corresponde a esta edición. Abrevio LPB. 
2 Vale aclarar que si bien esta cruzada es contra la Iglesia de Roma, no se salva 
religión alguna: “Religión es una palabra muy noble que no puede aplicarse al 
judaísmo ni al islamismo” (223).  
una ausencia visible en relatos anteriores (El desbarrancadero, Mi hermano el 
alcalde). Y por otro lado, la compulsión totalizante en una búsqueda genealogista (en 
el sentido de Foucault cuando lee a Nietzsche3) a través de la cual Vallejo pretende 
incluir lo más posible del pasado de la Iglesia de Roma entramado al presente (no 
faltan ni los sermones de Ratzinger). Un ejercicio de búsqueda que es de atención 
“escrupulosa” y registro de “los bajos fondos” hacia el “conjuro de quimeras” (estas dos 
últimas son frases de Foucault). 
“Puta de Babilonia” era la expresión con que los albigenses denominaban a la 
Iglesia de Roma según el “Apocalipsis”. Se sabe que cualquier título es el comienzo 
que condiciona y activa las perspectivas de emisión / recepción, un espacio 
jerarquizado que tiende un puente a lo que vendrá. Con la elección de ese título 
Vallejo valora una frase que resume la reprobación de lo eclesiástico (sus jerarquías, 
la posesión de bienes por parte del clero, etc.) y fija el lugar desde donde ha de 
enunciar.4 Lugar de lo contencioso, del puro antagonismo y la irreverencia, pero 
también de la persecución: los albigenses fueron objeto de una cruzada ordenada por 
el Papa Inocencio III en 1209 (y resuena aquí la cita de Voltaire, mi primer epígrafe, 
que tomo del Tratado sobre la tolerancia escrito a raíz del asesinato de Jean Calas en 
1763, “con la espada de una justicia” impulsada por el fanatismo religioso5). Este lugar 
del antagonismo que tanto valora Vallejo se ve afirmado en el extenso primer párrafo 
de su ensayo, una oración o página completa de pura nominación apositiva; una 
retahíla en progresión ascendente de formas injuriosas para designar a la Iglesia 
personificada (“LA PUTA, LA GRAN PUTA, la grandísima puta, la santurrona, la 
simoníaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la 
mala...” y sigue (LPB: 5). La Iglesia es la primera destinataria de este libro que leo 
como cruzada verbal de un yo dispuesto a saldar “cuentas pendientes” (LPB: 6). Con 
el uso cruzada pretendo, mutatis mutandis, la resonancia de un juego réplica respecto 
de contextos y casos que Vallejo y Voltaire consideran. 
La modalidad irreverente de Vallejo es un puro regodeo en el exceso desde lo 
más visible, la expresión desinhibida como euforia de lo inconveniente. Se trata sin 
dudas del afán de desautorizar lo fijado en la memoria cultural de Occidente desde el 
lenguaje mismo, en beneficio de una reescritura cuya pretensión de levantar todo un 
archivo empieza por franquear las prohibiciones lingüísticas yendo hasta el fondo de lo 
                                                 
3 “…hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento 
(…) será insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una 
atención escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin 
máscaras, con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos allí donde están 
—“registrando los bajos fondos”—; darles tiempo para ascender del laberinto en el 
que jamás verdad alguna los ha tenido bajo custodia. El genealogista tiene la 
necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen…” (Foucault 1997: 23. 
Subrayado mío). 
4 Se ve que el tema ha rondado a Vallejo desde siempre y El desbarrancadero es 
una novela ejemplar respecto de su tratamiento: en la recepción del premio R. 
Gallegos dijo: “Cristo viene de la religión judía, una de las tres semíticas, a cual 
más mala. Las otras son el cristianismo, que él fundó, y el mahometismo, que 
fundó Mahoma. A estas dos religiones o plagas pertenece hoy la mitad de la 
humanidad: tres mil millones”. Sería posible incluir La puta de Babilonia en la línea 
de la imposturología, codificada en el Manual de imposturología física, donde vierte 
su unidad de medida particular: el aquino, “que corresponde a la cantidad de 
impostura contenida en los 33 volúmenes de la Suma Teológica de Tomás de 
Aquino”. Su aplicación se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofía y, en 
general, a cualquier campo del conocimiento humano.  
5 Manejo la versión de www.planetalibro.net/ebooks 
posible.6 Y apunta hacia centros de simbolización constitutiva: detenidamente, hacia la 
religión católica pero también hacia el lenguaje escrito, cuyas uniformidad, continuidad 
e intención ordenadora Vallejo embiste de modo recurrente en sus textos. Ser trata de 
los dos grandes centros de simbolización que fueron motores, instrumentos y 
banderas de la conquista y la colonización.  
“Ni este engendro que parece libro es historia...”. Me aferro a la cita de Vallejo 
trasladada a su libro y recupero la etimología de la palabra engendro, otro gesto que 
suele desplegar con insistencia. Si “engendro” es lo informe, lo que está fuera de o no 
corresponde con una forma (el exceso de que hablé al comienzo y sus límites 
asociados —fidem o modum), también remite a crear (ingenerare). Desde esta palabra 
ingresamos en el dominio de la Creación y de la fe, de un poder trascendente 
impuesto como inobjetable (y es de lo que las Escrituras Sagradas y el libro de Vallejo 
tratan), pero además en el dominio de la creación literaria, también valorada por 
Vallejo respecto de la “historia”, la última palabra del epígrafe. Historia como necesidad 
para el Occidente moderno porque proporciona recursos y se vuelve una autoridad 
sustituta de autoridades desplazadas, portadora de la verdad y alejada de la idea de 
ficción como dar forma.  
Esta interpretación y mi detenimiento en palabras o en una frase, si valen con 
cualquier texto, en el caso de Vallejo parecen un camino conveniente. Recordemos 
que es un erudito, estudia y controla lenguas vivas y muertas, un capital simbólico del 
que hace gala en La puta de Babilonia. Ya en su Logoi de 1983,7 Una gramática del 
lenguaje literario o tratado sobre retórica y literatura, muestra la preocupación por el 
lenguaje en uso (en transformación perpetua) o clave para comprenderlo, así como el 
regreso a los orígenes de las formas que asedian y se filtran en sus textos cargados 
de autorreferencialidad. A lo largo de 32 capítulos y 546 páginas, en Logoi, un 
volumen para mí impecable, definido como sui generis en el ámbito de los estudios 
lingüísticos y filológicos contemporáneos, recupera procedimientos (sienta el 
fundamento) hacia una concepción de la literatura en tanto “reino de lo recibido” o 
vasto dominio de fórmulas y lugares comunes, alineándose en la estela de Cervantes 
(el “genio”, dice en la pág. 29). Su título, Logoi, es un uso griego transliterado al 
alfabeto latino8 y esta elección concentra en contenido y forma, tanto su preocupación 
por el lenguaje como la noción de proceso, de dinamismo y móvil ambigüedad que lo 
vuelven evasivo, de donde derivan las dificultades para significar y traducir9: “Las 
palabras cambian en sus sonidos y en sus significados y se van transformando en 
otras y los idiomas en otros y muchas cosas que se pueden decir en náhuatl... no se 
pueden decir en el griego de Platón y viceversa” (LPB: 70). El párrafo de apertura de 
La puta de Babilonia, según dije de pura nominación, se arma desde formas de la 
aposición descriptas en Logoi (cap. I) y produce una acumulación que al ser 
progresiva densifica el discurso, pero a su vez lo torna circular porque las frases 
remarcan la notación de inicio para cerrar con el título (“...la ramera de las rameras, la 
meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia...”. LPB: 6), y se ve la repetición de lo 
mismo hasta en la misma frase. De ahí mi referencia al regodeo en el exceso.  
                                                 
6 Recuerdo a Foucault leyendo a Sade (1986: 34). 
7 Manejo la edición de México, Fondo de Cultura Económica. 
8 Recordemos que es la forma nominativa plural de logos, palabra. 
9 Vallejo dedica Logoi a Rufino José Cuervo, “cuya vida fue la pasión por el idioma”. 
Asimismo, apunta sobre Cuervo: ”A fines del siglo pasado, de su siglo de 
taxonomías, el filólogo colombiano entrevió la más penosa verdad para un 
gramático: que el lenguaje humano con su móvil ambigüedad escapa a todo 
sistema; que la única forma de apresarlo es las más humilde, la enumeración 
exhaustiva de los diccionarios...” (Vallejo 1983: 8).  
Acumulación con efecto de circularidad, repetición y densificación son marcas 
que sostienen, pese a ellas, el flujo en avance imparable de esta biografía de la Iglesia 
de Roma basada en una cuantiosa suma de documentos de una tradición escrituraria 
hilvanados aquí a la manera del “desorden espontáneo del habla”10 para mostrar 
“incoherencias”, “contradicciones” “falsedades” (Vallejo usa la palabra “mentira” en su 
Manualito de Imposturología Física), desde el cotejo y el comentario que socavan. Una 
hipótesis generadora del ensayo y no formulada sería que los relatos sagrados con 
pretensiones de Historia son como las novelas realistas que Vallejo desprecia, es 
decir, lo producido por alguien, cualquiera, hacia el verosímil; no un inobjetable 
recibido: “Será llamado nazareno” ¡Otra vez Balzac en los evangelios!”11 (LPB: 95).  
La elección de la forma ensayo conviene a Vallejo al menos por tres razones: 
primero porque escribe (y describe, diría Sarlo) una búsqueda; después, por su 
posibilidad de incompletitud (Sarlo: 16); y especialmente porque se alza como punto 
de cruce de discursos y voces. La naturaleza proteica del ensayo, en pura 
metamorfosis, es adecuada para producir “ese desorden espontáneo del habla”, pero 
además para fortalecer la incertidumbre sobre el presunto inobjetable desde la 
configuración misma de la marcha. Y entonces éste es un libro que apela a lo 
inestable como efecto desde el modo de decir: la tensión empieza cuando la índole de 
la cuestión y el rigor para tratarla colisionan con la irreverencia y el armado asumidos 
para hacerlo.12 
Sin embargo el yo, primera autoridad de la cruzada verbal, es la zona de 
seguridad en esta escritura, un lugar común si pensamos en la forma ensayo y este 
uso (lugar común) no es peyorativo desde Logoi. Funda dicha autoridad en su 
competencia lingüística, el control de los materiales que despliega generando un 
efecto-archivo y el ejercicio argumentativo: la escritura sagrada, la de la fe, es llevada 
ante el tribunal de la razón y a partir de las tres variables que menciono jugamos un 
juego conocido en Occidente. Razón, escritura, historia, biografía, el ensayo como 
forma trazan la órbita de una modernidad que se entiende fallida en Latinoamérica y 
se revisa aquí desnudando “verdades” de dos mil años que la conquista trajo, 
verdades escritas en nombre de, que son un fundamento (como sabemos, Vallejo es 
                                                 
10 Es una frase de Logoi: 14 
11 “Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a chisme. A 
chisme en prosa cocinera.” (F. Vallejo, “Discurso de recepción Premio R. Gallegos”, 
2 de agosto de 2003). Es un juicio reiterado en LPB. 
12 El rigor investigativo es una marca de la escritura ensayística de Vallejo. Lo 
mismo que el tono coloquial: La tautología darwinista (1998) o el Manualito de 
Imposturología Física (2004) son ejemplos donde arremete, esta vez, contra las 
ciencias (biología, física) de modo coloquial pero no soez. Fueron editados en 
México. Es interesante la reflexión de Pareja Heredia sobre el Manualito y la 
impostura aplicada al mismo Vallejo quien la aceptaría en su epígrafe (“El nombre 
genérico del ser humano debería ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente 
y mentiroso)”. Dice P. Heredia: “…enfrentamos una nueva versión de la Paradoja de 
Epiménides el Cretense. En ella se propone clasificar como verdadera o como falsa, 
la siguiente afirmación: ”Todos los cretenses son mentirosos”. Si aceptamos que 
este enunciado de Epiménides es verdadero, por ser él cretense (mentiroso), el 
enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces algunos cretenses no 
son mentirosos: si Epiménides está entre éstos, el enunciado es verdadero. En 
todos los casos se llega a una contradicción. Algo no puede ser verdadero y falso a 
la vez. Aplicado este razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que “todos los 
hombres son mentirosos”, podemos concluir que las apreciaciones en su obra, 
dejan la sensación paradojal, de lo que no se puede calificar ni como verdadero, ni 
como falso”.  
un cultor de la autobiografía y de la biografía (individual / nacional) y me parece una 
forma de búsqueda de un yo o punto de llegada (no de partida), restaurado en rostros 
propios —El río del tiempo13—, cercanos —Mi hermano el Alcalde o El 
desbarrancadero— y menos cercanos —El mensajero, sobre Barba Jacob y Chapolas 
Negras, sobre J. A. Silva—.14 
 En La puta de Babilonia, insisto, la primera persona asume el lugar de los 
oscurecidos inscribiéndose en una familia que surge por obra y gracia de su 
persistencia, una primera persona que no vacila y parece muy moderna. Cuando digo 
los oscurecidos, hablo de quienes, como los albigenses, repudian a la Iglesia o 
escriben diatribas conservadas a veces sólo por referencias de otros, muchas vertidas 
por Voltaire en el Tratado sobre la tolerancia, pero también en el Diccionario Filosófico, 
en su “Compendio de la historia de la iglesia cristiana”, por ejemplo Celso y La palabra 
verdadera a través de los 8 libros de Orígenes, Contra Celso (aclaro que cada título 
del ensayo de Vallejo y muchas citas van seguidas o precedidas de su escritura en 
griego o latín según corresponda): “En fin, le doy la palabra a Celso para que increpe a 
Cristo” (LPB: 138). Como se ve, este yo, autoridad y recurrente eslabón que sutura el 
libro, se apega a un gesto coloquial o marca de la escritura de Vallejo en general. A 
modo de una conversación ininterrumpida, a veces logorreica15, que en alguna de sus 
novelas asume un exhibicionista tono confesional (El desbarrancadero es el ejemplo), 
aquí también se afana en abrir un arco de intimidad con el lector para eliminar una 
distancia que el contenido y las anotaciones del ensayo instauran por sí mismas. La 
horizontalidad entonces, se construye formalmente, esto es, desde la 
desuniformización de la prosa, de respiración discontinua, de entonación a saltos, con 
preguntas, respuestas, exclamaciones, llamadas de atención que buscan la ilusión (la 
vitalidad) de un juego comunicativo menos ajeno, impregnado de presencialidad, un 
juego que suele reproducir el tono de la voz como lo que en la conversación da claves 
de sentido: “Tengo en estos instantes frente a mí un cromo de Pacelli arrodillado en su 
reclinatorio, todo travestido de blanco. Malo como dominico, falso como jesuita, 
calculador como arpía del Opus Dei. ¡La cara que pone cuando reza!” (LPB: 66).  
Voltaire sin dudas es una pieza importante en el archivo de Vallejo, respecto de 
su cruzada verbal y del deseo de un juego comunicativo ágil. Si el Tratado sobre la 
Tolerancia opera tras el gesto inicial de Vallejo y la necesidad de indagar para revelar 
sin pudor, lo mismo que el Diccionario Filosófico desde muchas entradas, 
“Contradicciones” (I, II III y IV), o el “Compendio…”16 que se me aparece tras muchos 
párrafos y disposición de ideas de La puta de Babilonia, está también el anhelo 
confeso de Voltaire, la lectura fácil, y agrego, de efecto chocante para su época que 
así lo define. Si no existen la blasfemia, lo soez, la palabra escandalosa (menos la 
logorrea), en el Tratado y el “Compendio de la historia de la iglesia cristiana”, existen la 
acusación, el cotejo de fuentes y el gesto irónico, el sarcasmo, la mordacidad a veces 
extrema, así como un afán de abrir compuertas en un referir nada exento de 
provocación17: “De la pluralidad de arzobispados, obispados y abadías que rinden 
                                                 
13 Una cita de El río del tiempo sería una clave de lectura de esta búsqueda 
afanosa: “… mi vago yo, fugaz fantasma…” (Vallejo 2002: 711). 
14 Me baso en la idea de restauración de Paul de Man. 
15 Por imparable y porque circula en diversas direcciones. 
16 En las famosas Cartas filosóficas de 1734 defiende la tolerancia religiosa y la 
libertad ideológica: el modelo inglés, cierta permisividad que ve en él contribuyen a 
sus acusaciones del cristianismo al que culpa de la raíz del fanatismo dogmático. 
17 “El Evangelio prohíbe a los que desean alcanzar la perfección amontonar tesoros 
y conservar los bienes temporales, como terminantemente puede verse en San 
Mateo”. 
crecidas rentas, puede decirse como de la mayoría de las mujeres hermosas: que sólo 
pueden adquirirlas determinado número de hombres poderosos. El príncipe del 
Imperio, hijo segundo de la familia, es poco cristiano si no posee más que un 
obispado; necesita poseer cuatro o cinco para probar su catolicismo; pero el pobre 
cura, que apenas saca para vivir, no puede aspirar a tener dos beneficios, y rara vez 
se ha dado este caso”.18  
Elegí un párrafo de Voltaire que vincula jerarquías eclesiásticas, estructuras de 
poder, dinero y mujeres en resonancia. El título de Vallejo se apega no solo al contexto 
albigense sino a estas relaciones cuya escritura cínica expande y profundiza, cinismo 
que brega por una vida que tome ejemplo de los animales, repudie el artificio y la 
convención social (los cínicos fueron la secta del perro19). Difícil, dije, olvidar a 
Voltaire, su postura menos ácida, paródica hacia efectos risibles en el Cándido donde 
tozudamente desmonta los planteos de Leibniz que Pangloss encarna y muestra un 
mundo regido no por el principio de lo mejor, sino de lo peor, un mundo en el que la 
propia naturaleza humana es responsable de sus ruindades y miserias.  
Tras gestos y textos irreverentes como los de Vallejo vibra un concepto de 
naturaleza más cercano al de Sade que al de Rousseau20 (a quien Sade atraviesa 
                                                                                                                                               
Los apóstoles y sus primeros sucesores no podían recibir bienes inmuebles, sólo 
aceptaban su valor, y después de gastar lo necesario para su subsistencia, 
distribuían lo restante entre los pobres. Safira y Ananías no entregaron sus bienes a 
San Pedro; los vendieron y le entregaron su valor. Pero la Iglesia poseía ya 
haciendas considerables al finalizar el siglo III, y lo prueba que Diocleciano y 
Maximino las confiscaron en el año 302” (Diccionario filosófico, “Compendio de la 
historia de la Iglesia cristiana”). Véase 
www.e-torredebabel.com/.../Voltaire/Diccionario-Filosofico-Voltaire.htm 
18 Ibid., “Bienes de la iglesia”. 
19 “Como ustedes o la mayoría de ustedes, yo nací en la religión de Cristo y en ella 
me bautizaron. Pero en ella no me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo 
humano, la humanidad está perdida” (F. Vallejo, “Discurso de recepción premio R. 
Gallegos”).  
“Tres mil millones que se niegan a entender que los animales también son nuestro 
prójimo y sienten el dolor y tienen alma y no son cosas. Dos mil años llevamos de 
civilización cristiana sin querer ver ni oír, haciéndonos los desentendidos, 
atropellando a los animales, cazándolos por sus colmillos o sus pieles, 
experimentando con ellos, inoculándoles virus y bacterias, rajándolos vivos para 
ver cómo funcionan sus órganos y sus cerebros, maltratándolos, torturándolos, 
vejándolos, enjaulándolos, asesinándolos, abusando de su estado de indefensión, 
con la conciencia tranquila y la alcahuetería de la Iglesia y la indiferencia de Dios. 
Por algo está la Biblia llena de corderos que el hombre sacrifica en el altar de Dios 
regándolo con su sangre. ¿En qué cabeza cabe sacrificar a un cordero, que es un 
animal inocente que siente y sufre como nosotros, en el altar de Dios que no 
existe? Y si existe, ¿para qué querrá la sangre de un pobre animal el 
Todopoderoso?” (Ibid.) 
20 Como se sabe, la doctrina pedagógica desarrollada en el Emilio tiene en la 
Naturaleza un motor y una directriz de las reflexiones y la valoración de su 
superioridad; también está, entre otros, la noción de equilibrio asociada a la plena 
realización del hombre y la mujer naturales. El mandato de Rousseau (325), 
“Buscad en todo la medianía”, revela sucintamente una necesidad expuesta de 
continuo e instaura una culminación —a la que se debe tender— marcada por el 
control de cualquier exceso (lo que está fuera de la razón) y la sujeción a los límites 
impuestos por ciertas variables de “orden”: “En todo quiso el Ser Supremo honrar 
la especie humana: si da al hombre desmedidas inclinaciones, le da juntamente la 
ley que las regula, para que sea libre y mande en sí propio: si le abandona a 
desde el desorden y el exceso, maneras que lejos de ultrajar dicha naturaleza 
representan un sincero homenaje). Me refiero a un estado de naturaleza capaz de 
oponerse al estado de derecho entendido como “absurdo cómico” porque es lo que 
siempre se viola (el pregón de Fourier). Contra la familia, la sociedad, la nación, las 
leyes, la religión, la ciencia. Contra centros modélicos y relatos que prometen la 
sujeción a límites impuestos por variables de orden; la mayoría, legados de la 
Ilustración y su bandera más poderosa, la promesa de felicidad. Son los combates de 
Vallejo quien, como otros narradores latinoamericanos, ensaya a ser genealogista 
porque considera la historia como un campo de disputa (pienso en La carujada del 
venezolano Denzil Romero, otra cruzada logorreica de 570 páginas afincada en el 
archivo ilustrado, contra el abuso de la justicia o aparato central de la república). En 
ambos, la idea de fracaso tiñe sus retóricas del exceso, para muchos lectores, 
intolerable.  
 Las enseñanzas de Voltaire han cundido en los eruditos y prolíficos que 
nombro: Romero lo parafraseaba por su genio, libre y cuestionador, y lo transforma en 
uno de sus personajes; Vallejo lo cita en Logoi, lo admira por su posibilidad de apresar 
lo diverso en un Diccionario o forma humilde, pero exhaustiva y se le asimila respecto 
de la furia contra la Iglesia por haber sido ambos educados entre jesuitas. Aunque 
para ellos también han cundido las enseñanzas de Aristóteles, eso de que el hombre 
ama lo insólito y que un buen modo de persuadir (de sacudir) es apelar a lo extraño 
que asombre y haga sentir un extranjero ante quien enuncia para sustraer de inercias 
interpretativas. Si como señala Blanchot, el fracaso es inevitable (metafísico y 
universal, dijo Saer21), este libro resulta una de sus vueltas evocadoras. Leer a Vallejo 
no es como releer a Voltaire hoy. Leer a Vallejo es, a veces, un duro reto, 
imprescindible cuando se revisa la cara oscura de la modernidad, escrituras o sujetos 
liberados de la tutela y salidos de la minoridad (como Kant deseaba), aunque por la 
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inmoderadas pasiones, con estas pasiones junta la razón para que las rija: si 
abandona a deseos sin raya la mujer, con estos deseos junta el pudor que los 
contiene; y añade para más cúmulo una actual recompensa al buen uso de sus 
facultades, es decir, el gusto que toma a las cosas honestas quien las hace regla de 
sus acciones”. (Rousseau: 279)  
21 Saer (47) se refiriere a la moral del fracaso y a una tradición poderosa que se 
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